众所周知，牛肉面是兰州的一张名片，有多少人因为这一碗面了解了兰州，爱上了兰州，又有多少文人墨客笔下的牛肉面多了一份情怀，多了一份记忆。今天，我们就来看看诗人叶舟笔下的兰州牛肉面……

 黄金在枝头转移

 文 | 叶舟

    “蓬”，是一介贫穷的词。诸如逝若飞蓬、蓬门荜户、蓬户瓮牖、蓬乱、蓬头垢面，在在不同，均显出了这个词的漏洞与苍凉。怎一个“蓬”字了得。这还不算，再添上一枚“草”字，算是逼上了绝境，退无可退。

在寂寥的西北，蓬草是一种写照，更是命运。

    假设，这个奇崛而辽阔的人世是一张餐桌，蓬草则是朱门前的一抔残羹，是罢席灭灯后的一堆冷炙。冬雪落下时，木叶萧瑟，天地寒凉，惟有蓬草抱紧浑身的骨骼，风滚草，在崎岖的旷野上奔嚎。——洪荒时代的遗孀，经书里的弃妇，一行错误的标题，天空扔下的发锈零件，一路滚过，滚，滚滚，滚滚滚，声嗓里埋下了恨意与仓皇，直至化为白骨。

    春天却是一剂针，喂给大地，蓬草仍有雌守之苦。

    它含着舌根下的一口苦涩，于夏日的酷阳中，贴住岩层，根蜿蜒于地火，与蜥蜴、砾石、地鼠、浅梦、罡风、沙碛为伍。它像一座旧时代废弃的仓库，无人问津。羊齿懒得睬，马嘴疏于吞服，牛亦作了骑墙派，硕大的身躯挂在天际，仿若赝品之鹰。秋天来了。秋天也不会好到哪儿去，不说也罢。

    如此看来，给蓬草再插上一记草标，亦会经年不售。

    在极端的黑夜中，蓬草是沉默的大多数，拽住一根灯绳，知道总有一盏灯，为自己点亮。或者说，它本身就是一盏灯。

    其实，我想说的，是兰州牛肉面。

    小时候，我垂涎于这碗面，但只有在考出好成绩时，父母才会给三两粮票，两毛八分钱，去饕餮一顿，犹如经书里的圣节。多数日子，我含着满嘴的涎水，走过面馆时，万念俱灰。——清贫岁月里的食物，在记忆的沟回里深埋，像陈年的老酒，越发浓香，越发勾人。惜乎，我们再也看不见一根水淋淋的黄瓜上，刚枯萎的花蕊，刚退隐的毛刺。再也嗅不到新一季的麦香，初春时蒸进馒头里的槐花和榆钱儿，卷进锅盔里的野玫瑰……。自然猎猎生寒，人心，已被典押于对过往的抒怀里，沉重如磨。

    那时，我常常看见一日的买卖停当后，厨师们坐在门端里，手执铁锤，在敲打一块块黝黑的石头。石头嶙峋狰狞，大小不一，仿佛刚从古代的山崖上劈伐下来，在飞溅的火花下离析，带着旧年代里的密码。我不明白这干人在做什么，个个像艺术家，在凿试，在剥离。碎裂的石块，渐渐被碾压成了粉末，再丢进滚沸的铁镬里，在炉火上烧煮。刚刚还清亮亮的一锅汤，被煮成了泥黑的水，脱胎换骨，戽干，晾凉，珍存。师傅们告诉我：

    “这是蓬灰！”

    肉食者鄙。

    秋风吹，山蛇肥。万木飘零之际，西北的农民们便携带了铁耙子，将旷野上的蓬草收拢回家，一半烧炕，一半点灶。蓬草燃尽后，炉膛里的灰烬，方成了这一季仅存的骨殖，蕴藏着精和气，被埋进了地下的深坑，像一场公开的葬仪。深埋三年，原本散漫的余烬，在地火和意志的催逼下，竟幻变成了一块块黝黑的顽石，被起出，被运进城里，被敲击成粉，被熬煮成汤——是谓，蓬灰水！

    蓬灰富含碱性。

    在鳞次栉比的面馆，在西北农家的灶头上，此乃最经济、最贴心的食料，佐人胃肠，悦人心脾。使过蓬灰水的面粉，登时发生了革命性的转变，由白而黄，丝丝缕缕，仿佛一束束扯自太阳的金线，缭绕在碗中，纷飞于喉舌，落实在念想。     ——这是名播遐迩的兰州牛肉面最致命的秘诀。可惜，人心思变，光阴流转，现在的一碗碗面中，多的是见效极快的抻面剂。而蓬灰杳然，退居地平线以西，生死孤寂。

    青绿，进而焚为灰烬，达致于乌黑，终结在黄金一色。我也从少年人，混入了颠沛的中年，从一茎蓬草上，看见黄金在枝头上转移。

    是谁？

    ——其实是里尔克，这样说过：

    “我们嚼着，痛苦的拌料！”