《敦煌本纪》，叶舟 著

《敦煌本纪》里，叶舟说，“大家笃信，那些开窟造像的工匠身上有恩义，肩膀上站着菩萨，头顶上罩着佛光，都是佛祖脚下的子孙。”

第一次见叶舟，是2018年年末，他来长沙参加《诗般若》的新书发布活动。那一次，我送了他一束莲花，然后坐在他对面，端详了很久。他告诉我，他的长篇小说《敦煌本纪》马上就要出版了，一百万字，大作品。

2019年夏天，我把《敦煌本纪》来来回回翻看了好几遍。我想知道，一千两百多页文字的背后，站着一个什么样的叶舟，他给世人展现的，是一个什么样的敦煌。

《敦煌本纪》里，关天关地关历史关人心的敦煌精神，在叶舟的笔下，活了。

一开篇，叶舟就酣畅淋漓地写了敦煌“义门”索家，为天下的正义和情义，索家几代人捐出了自己的头颅和热身子。义门祖先的名字和故事，已经被编织进笼罩在敦煌一带的星空之中，更是烙在了这一代当家人索敞的心上。

为索氏家族，为义庄，在千佛灵岩上开一座窟，供奉天上人间的神佛与英雄，是索敞一辈子的心事，也是贯穿整部书的一件大事。

“开窟”“造像”，也是书写者叶舟的大事。

作家叶舟先生

一、《敦煌本纪》，为昂扬开放的中国精神开窟。

敦煌被誉为“中国佛龛”。“丝绸之路”是世界型、全人类型的文化符号。叶舟的书写，实质上，是用笔墨开窟。《敦煌本纪》说，“开窟可是件大事”，“窟子开在千佛灵岩上，更是开在人的心中”。叶舟用他常年驻扎行走大西北的真实生命，用他多年来对敦煌、对边疆文化的切身体会，融合、创作、升华——他是在中国当代文学版图上，开一座让世人感应、让人心感化的佛窟。

在《敦煌本纪》中，有两个核心概念非常突出：一是“开路”。“河西锈带”苦国家苦百姓久矣。路不通，资源无法流通，只能眼睁睁地看着锈死、被废弃。而一个个“锈节”也成了地方势力分割盘踞的原因。承担“锈带”的恶果的，只能是河西走廊一带的百姓。因此，一批以胡梵义为代表的敦煌少年，联合游击力量，成立急递社——用青春和热血、勇敢与担当开路。路通了，长风浩荡，清洁光明。这是敦煌少年的事业，也是《敦煌本纪》的气象。

二是“守路”。河西走廊一带，地方势力盘踞，鸦片种植和贸易盛行。敦煌少年，用自己的血性和对“精良纯明”的君子风格的追求，敬畏着上天的佛和菩萨，供养着心中那座精神佛龛。他们用十几年默默的周旋与努力守住了莫高窟的敦煌宝藏不再流失，他们用血性和牺牲隔断了鸦片贸易这恶之流通。合上书，英雄少年胡梵义那正大光明的话语依然响在耳边，掷地有声：“我真的很开心，迄今为止，梵义没有放走过一枝罂粟，也不曾让一两鸦片流出敦煌，我要让他们全部捂在这个口袋里，沤烂、变臭，彻底断了那些人的邪念和财路。”

拍自“花开敦煌” 常书鸿、常沙娜父女作品展，清华大学艺术博物馆

与胡梵义的开路和担当相对的，是另一位主要人物索敞的选择。这个名字本身就很有意味：“锁”与“敞”的组合，似乎注定了这个人物的复杂与纠结。

索敞继承了索门世代义举的家族荣誉，是义庄的当家人。这让他一生都忧心忡忡，生怕在社会变革中会有责任找上门——他自私、怕事、无担当。

他惦记着家族荣誉，心心念念想要在敦煌将其发扬光大，却拿不出与想要的名声匹配的实际作为。因此，他用尽心思，不惜牺牲家人的幸福，来成全自己的高大形象；他虚荣做戏，制造各种神奇传言，利用种种宣扬渠道，希望能为自己和家族博得口碑。

曾国藩说过，“无实而享大名者，必居奇祸”。索敞为自己的虚伪和贪婪付出了沉重的代价。在饱尝自己种下的恶果、在经历亲人背叛和炼狱般的囚禁苦刑之后，他终于实现了辽阔的精神抵达。

这是痛苦的领悟，也是震撼人心的开示。

所以，在“义窟”落成之时，胡梵义特意请索敞来观礼时说：“索家叔父的这个症状，乃是敦煌的百病之结，这么些年来，沙州城和城外二十三坊的所有乱象和变局，皆因此而起，所以我这一趟专门借来了他。”

这的确是一种病，封闭，逃避，遁世，消极。没有引领人心的精神佛龛在心，没有担当历史使命的责任在肩——这是索敞的心之病，也是那个时代的国之病。

就像胡梵义所说：“敦煌板荡，罂粟遍地，关外三县一派消沉，国家也是满目疮痍，这在我看来，只因为我们民族头顶上的佛龛空了，供养丧失了，无信无义，就像千佛灵岩上的藏经洞一旦流失，整个莫高窟也就失了三魂、丢了六魄似的。”

拍自“花开敦煌” 常书鸿、常沙娜父女作品展，清华大学艺术博物馆

《敦煌本纪》中，长风浩荡，悲深愿重。有昂扬自信、生龙活虎的青春生命的奔走突围，也有令人痛心的错失与反思。

在这个意义上，叶舟《敦煌本纪》的书写，有着重大的精神意义。这个意义，不仅在书中故事发生的当时，更是在民族与国家发展的当下。

“开路”和“守路”的抉择，少年英雄们在敦煌的世道人心中开了一座坚守、希望和光明的无形之窟，也让经历了考验过的胡梵义更加笃定而平静：“因为我信，所以我才平静。那才是一条正信的道路，我们廓开的，我们也守住了它。天道无奈，难与善人，死当然可怕，但更可怕的是继续活下去，在自己的这一幕大光阴中不要跌倒，不要颓丧，守住一生的正信，这也是一个儿子娃娃起码的担当。”

窟子，是书中人用生命开的，也是叶舟用笔墨开的。

拍自“花开敦煌” 常书鸿、常沙娜父女作品展，清华大学艺术博物馆

二、《敦煌本纪》，为少年英雄造像。

《敦煌本纪》书写的，是敦煌的故事，是时代的故事，也是人的故事。当人物形象的塑造连通了那个地域、那个时代，也就是说，人物形象和命运都成了那个那片真实天地的活生生代言人的时候，人物才算真正的“立起来”了，“活起来”了。如果说，书写《敦煌本纪》，是叶舟用文字在为中国精神开窟，那么，小说中的人物塑造，就是他为心中的英雄和君子造像。

《敦煌本纪》中，几乎每一个人物形象，都具有深切的感染力。深谋远虑的胡恩可、英雄少年胡梵义、世家才女孔执臣、成为一方精神偶像的两代法师印光和拖音、身世凄苦的名医沈破奴和他的女儿沈性元、义庄当家人索敞，以及反面人物连公子、丁荣猫等，都形象鲜明，栩栩如生。这个“造像”功夫，是诗人、书法家叶舟在长期的真实生活中体察和描摹的结果。

他们的性格、追求、过往和抉择，划出了各自的生命轨迹。他们的相逢与命运交织，造就了《敦煌本纪》文本空间那复杂而又恢弘的大气象。精神境界高、元气含量足，人物形象饱满。故事曲折，扣人心弦，几次翻转，严丝合缝——但见人心深细人性复杂人脸多面，却无“强编胡造”的痕迹。

拍自“花开敦煌” 常书鸿、常沙娜父女作品展，清华大学艺术博物馆

胡恩可笃定地选择在敦煌这片天地日日精进。他告诉儿子们：“我们没别的命，我们的命就在河西一带，在敦煌一线。我们也没有另外的大光阴，我们的光阴，就是活在这一条长路上，生做马，死当车，一辈子走下去。”长子胡梵义懂得父亲，他把父亲“做一个纯明精良”的人的教诲，深深刻在了心底。他知道，“父亲身上穿的，夏不是衫子，冬不是袍衣，那只是一件自尊、勤勉、日日精进的外套。”

为父亲求医而踏上长途的时候，他记着那句话：“少年，你千万记住，你骑在马上时，一定要昂起头，你只有昂起了头，马才有精神和力量，你也才可以听风辩位，言出法随，不至于把这一条路弄丢了。”

心中有追求，有坚守，才能从泥泞中超拔自我，才能获得天地间那灵魂的开示，让自己的精神生命，接上一个永不枯竭的、伟大的力量源泉。叶舟用诗的笔墨，写下了他生命中这重要的一刻：“策马而去，离开了许久后，梵义才从悲伤中抬起头来。此时，上弦月高挂，披着银辉的旷野，犹如一片积雪的大地，天地皆成一色，仿佛一座清凉世界也。但是，梵义恰是在这种清冷中淬了火，在苍茫中开了悟，并就此开启了个人的一条新路。”

悟性极高的胡梵义，看到并接受了自己的使命。开路、守路，他在那一条河西走廊上，书写了自己“河西司马”的瑰丽人生篇章。

拍自“花开敦煌” 常书鸿、常沙娜父女作品展，清华大学艺术博物馆

胡梵义的弟弟，梵同，是在读书和与人的交往中认识到自己的责任的。他对当地最高学院——鸣沙书院的山长丰鼎文说：“先生，莫高窟丢了佛经，千佛灵岩上丢了文书与卷子，这就等于整个敦煌丢了魂，失了魄，抽掉了主心骨，丧失了精气神。我是敦煌的一个儿子娃娃，吃的是上佛恩赐下的五谷杂粮，喝的是菩萨降下的天堂圣水，如今到了羔羊跪乳、乌鸦反哺的一刻，我岂能袖手一旁，冷暖不知。”

保护莫高窟藏经洞的佛经和文书不再流失，这一神圣的使命，让这一群纯明精良的热血少年结在一起：“贫僧与你们三位少年俊杰，让我们一道披挂起无上慈悲的坚忍甲胄，在黄金的仙途中，结成金刚伙伴的关系吧。……将来，在这一座石窟中，在兰扎经卷堆起来的山上，一定是佛尊的宝座，也一定是我们大家的福德与证悟。”

少年们做到了。他们守住了佛经与文书。他们守住了敦煌的精气神。他们守住了一方天地的正义。他们，也守住了自己内心的追求和信念。

《敦煌本纪》里，叶舟用书写为这些英雄造像。他们身份不同形态各异，但是，都大气、健朗、清洁、明亮，给人强烈的精神开示和有力的信念支撑。

就像赞堂里的神佛。

拍自“花开敦煌” 常书鸿、常沙娜父女作品展，清华大学艺术博物馆

三、《敦煌本纪》，为君子的情义立传。

《敦煌本纪》中，有一个极其精彩的女性形象，孔执臣。

能立的起来的人物，有精神、有血性，更有心思、有感情。书中感人肺腑的父子之情、师徒之情、知己之情、兄弟之情、主仆之情故事比比皆是。其中，胡梵义与世家才女孔执臣为使命、为事业多年并肩奋斗的知己之情，是书中极其精彩动人的情感华章。

孔执臣，她为文而来，为书写而来。她在书中的出场就与“文字”相连——未看清其人，先赏读其字。胡梵义看“这一行清秀隽永的小楷字，从容，冷静、结构周正，功力不凡，绝非出自等闲之辈。”

孔执臣是焉支山下名医孔祥鹤的女公子，是一位家学深厚的大才女。真人露面后，神情语言就征服了一众人等：“孔执臣笑了。这种笑犹如历经了寒霜之后，绽开在萧索枝头上的点点梅花，尽管寒凉依旧，却仍然带着一丝迤逦不绝的馨香，破空而来，令人铭记。”

她的字，从一开始，就是一场甘露，一幕法雨。整整一个秋冬，孔执臣都在抄写一张药方。这张能够预防牛马疫病的珍贵药方，经由孔执臣抄写，在甘州城楼上被当作传单撒了出去。名医多年研制的珍贵药方，会被游走八方的商贩带遍整个河西走廊。于是，想通过牛马瘟疫来大发一笔横财的人的计划，被她的“药方雨”有效化解了。

初次见面，她对梵义一番话，就化解了梵义心中的毒魔，指点了梵义的一条大道：优良少年，当世护法。

在沙州城下那方密室里，孔执臣用十七年的书写，用自己的方式，守护着敦煌的宝藏。当聪慧的她明白了胡梵义的“守护计划”的时候，她就领受了自己的使命：“不，这是你替我开的一座佛窟，一所赞堂，我此生知足了。”孔执臣终究没有哭出来，灿然道，“蒙上佛眷顾，我以后就在这里，虔敬地做供养的课业吧。”

十七年来，她守着沙州城地下的那方密室。那是她的修罗场，她的莲花台。

一盏灯，一方桌，一卷卷古纸，一锭锭古墨，一碗碗灯油，一只日夜不停抄写的手。

伽蓝密室，是她的世界。她把自己的生命供养在那里，她让自己的心血，流淌在一卷卷经文里，流淌在一笔一划里。当最后一份卷子抄完的时候，孔执臣在一片眩晕中不小心打碎了那只空油碗。

碗做的灯碎了。孔执臣她自己已经化为了一盏灯。一盏照亮宝藏，让宝藏的价值感化更多人心的灯。

拍自“花开敦煌” 常书鸿、常沙娜父女作品展，清华大学艺术博物馆

当千佛灵岩上新的佛窟落成的时候，这位胸怀辽阔深沉悲悯奇女子提议，把这座原本为索家打下的窟子捐出去。她说：“从前的那些窟子，不外是一家一姓，一门一族，其实跟自家的祠堂和锅台没什么两样，乞求着财富，惦记着名望，不过是有钱人家的一份雅兴罢了。但是，敦煌真正的赞堂在哪达？关外三县的父老们，属于他们的福田又在何处？”“诸位，佛不在西方，菩萨也不在天上，敦煌的赞堂和福田就在这达，头顶上的这一座窟子便是。”

孔执臣，这位知书达理、深明大义的女才子，用自己的坚韧、坚忍，在守护敦煌宝藏、传播精神大义这项事业上，与胡梵义合二为一，成为双璧。

十七年，她把心中沸腾的情感深深压下，用日夜不停的抄写，用一个个一行行、一卷卷文字，用她的生命，供养了莫高窟的佛经。

孔执臣，为情义而来。她庄严、慈悲、清洁、大气、悲深愿重、金针深埋。

她是那张药方，化解了河西司马梵义的心中毒刺；

她是那朵莲花，净化并拔高了梵义的内心和灵魂；

她是乱世中的女司马，是梵义精气神的定海针；

密室中的她，才是莫高窟的守护神。坐在密室中执笔抄写的她，是沙漠中那一湾月牙泉。那永不干涸的清亮的泉水啊，滋养、净化、提纯了所有有缘人的心魂。

我想，孔执臣，是叶舟心中的一个梦，一个关于文字和书写的梦。

《敦煌本纪》中，“河西司马”有两个形象，一个是飞扬的奔跑的少年，是一群天马，是英雄胡梵义；另一个是沉静纯洁的月牙泉，是才女孔执臣。两个人并肩而立的画面，散发着沁人的清香。

《敦煌本纪》里说：“在千佛灵岩上，一辈辈人开窟立像，塑佛画壁，供养今生，许下的都是一些莲花般的心愿。”

叶舟，是那个用笔，把莲花的馨香送到世人心中的人。

四、《敦煌本纪》，用真实生命写就

叶舟曾说，“敦煌是我诗歌的版图，是我的文字安身立命的疆土，也是我个人一命所悬的天空。”与叶舟聊天，能深深感受到他对敦煌的热爱。他已经用笔写了三十年的敦煌，他的诗歌、散文、小说，几乎都扎根在那片土地上。说到敦煌，他是骄傲的，他是自信的，但同时，他是谦逊的，平和的。

他说，2000年大年初一，他独自一人流连于莫高窟的千佛灵岩下。不知道他当时看到的、听到的，是否已经在《敦煌本纪》中，通过胡恩可的眼睛写了出来：“但见六天七夜的大雪，业已将整个西千佛洞一带修饰得烂银一片，白雪素裹，仿佛一个晶莹剔透的佛国世界。远处的开元寺、雷音寺、下寺等大小宝刹，大都身陷在丈尺不一的积雪中，水银为池，金玉作树，只露出了红墙和山门，显得香氛浓郁，佛道长远。在胡恩可的眼中，那些矗立在千佛灵岩上的无数个洞窟，它们并不是死寂的，落寞的，悲凉的。当西北风擦着山体佛吹而过时，这些窟子便一个个张开了嘴，轻轻呼念着，要么是佛号，要么是机深的偈语，难以为俗人所知。宕泉河冰封着，谷地两侧的沙石和草木都沐浴在了雪光中，云树苍苍，元神丰沛，大有万象尽收的慷慨之气。抬望天空时，胡恩可看见一只鹰静伫不动，好像一只法器，又仿佛是供给上天的一碗净水。在明净的天际下，神佛空行，万物轮转，一定有一种喜悦和悲凉的加持降赐了下来，馈赠给了地上的众生。”

那一天，他像自己书中的人物一样，找到了自己的使命。他独自发愿，“将来一定要为敦煌写一部长篇小说，用一部长篇小说，去描摹整个敦煌的威仪与不朽。”

叶舟书法：莲花开了

在《敦煌本纪》里，叶舟在写作中，真实地，把自己放了进去，把自己的生命状态放了进去。书中有几处“灵光乍现”的记述，是叶舟自己的亲身经历，像突然撕开故事云层的闪电，在某些刹那，让我们看到了站在云端的作者本人。

《敦煌本纪》109万字，1230页，全程饱满，没有塌陷。能够感受到叶舟老师在动笔之前的酝酿之气。动笔之前，他心中，已经有了一个敦煌本纪的图谱，一个时空中的巨大沙盘。文脉贯通，一气贯通，胸有成竹，分毫不差。能够感受到，叶舟在动笔之前，以及写作的过程中，是跟那一片广袤的土地——那篇他反复丈量、打量、盯视、瞭望的土地，用自己的血肉之躯融为一体的。他用自己的热身子，为敦煌精神打下了一座让人震撼的佛窟。

拿着生命的写作，是作家与书写对象的生命双向同构——作家将自己的生命精气注入书中，而书中的内容，千佛灵岩、石窟、神佛、菩萨，也都在时时刻刻滋养着作家的精神和灵魂。纵观叶舟之前的作品（诗集、散文集、小说集），能够确切地发现，有些意象和精神，在他的书写中，是贯穿始终的。这些已经融入作者的热血和生命的文学意象，已经成了他的一部分。并且，将在以后的写作中，继续血肉交融灵魂互熔地“同构”下去。这是一位作家最珍贵的故事——自己的生命故事。叶舟曾在一个访谈中坦言，写完《敦煌本纪》之后的叶舟，已经不是之前的那个叶舟了。

拍自“花开敦煌” 常书鸿、常沙娜父女作品展，清华大学艺术博物馆

屠格涅夫曾经说过：“……在自己的心里孕育作品，一如母亲在腹中孕育婴儿；他自己的血液应该在他的作品中流淌，外来的任何东西都不能代替这股使作品生气勃勃的血流……而他们，这些伟大的思想，如果他们的确很伟大的话，也不只是从头脑里产生的，而且来自心灵。希望创造某种完美作品的人，必须全身心地投入其中。”

长年写作的消耗，叶舟本人很瘦。从外貌上看，也许很难将“在地为马，在天为鹰”的描述跟他联系在一起。但是，只要你读过叶舟的书，读过他的诗、他的文，听他聊过敦煌和河西走廊，就会明白，那些悲深愿重的菩萨、光明俊美的少年、深明大义的才女、精良纯明的父亲、深沉睿智的大哥、血气方刚的弟兄，都是他的化身，都是他生命的一部分。这中间，有一个形象——孔执臣，不仅是他的化身，更是作者对文、对人的追求。

《敦煌本纪》里，孔执臣在伽蓝密室中抄写文书和佛经，抄了十七年，守护了莫高窟藏经洞里的宝藏；叶舟在访谈中说，《敦煌本纪》自己酝酿了十六年。书中的孔执臣为文字、为执笔而来——叶舟，也是。在一次聊天中，叶舟跟我说，只要一想到孔执臣在密室中抄经的画面，他就会流泪。（转载：耿会芬 木兰花开慢慢）

叶舟与本文作者

叶舟签赠《敦煌本纪》