八月

在大漠，在一座小城

乡间田野

几乎被密瓜占领

除了天空的高与蓝

大片大片的蜜瓜在生长

有金黄色的，也有青绿色的

农人在烈日下穿梭

我仔细观察

那些成熟的蜜瓜的颜色

与傍晚时分太阳的光线一致

与农人脸上的肤色一致

它们饱经风霜，沟壑纵横

又喜悦无比

农人给这些瓜果，起了好多名字，比如

黄河蜜，西州密、银蒂、玉菇蜜、流星雨、金蜜8号

置身其中

忽然觉得农人就是诗人