致敬那些奔赴“前线”的白衣天使

作者|徐兆寿

坐在家里，每天看着各地新型肺炎的舆情，和家人讨论如何防疫。偶尔也会发一些搞笑的图片给家人和朋友，以缓解后方无形的压力。今天早上，看到甘肃已经增加至7例，其中兰州4例，有一例就在安宁，突然觉得疫情就在身边。因为昨天已经买了一些东西，决定几日内再不出门，抓紧写作。便坐到了电脑前，想想文人真的无用。战时打仗无用，和平时劳动无用，灾难时救人无用，但每每改变世道人心的又是文人，孔子、老子、释氏、苏格拉底、摩西、耶稣等，无不如是。鲁迅说，从医不如从文，救人要救人的灵魂。盖所谓“圣人以神道设教，而天下服矣。”

我等非圣人，这事自然也是做不来的，那就真的无用了。三叹之后，再准备写自己的文章吧。忽然又想起泰戈尔的一首叙事诗来，名曰《比丘尼》，说的就是我们这些普通人该怎么处世的。我曾在好几篇文章中引用过它，在写《鸠摩罗什》时，意识到这首诗所写正是大乘佛教之精神。那些奔赴“前线”的医生们不就是泰戈尔笔下的比丘尼吗？那些虽然无所作为，但到处搜查资料和默默工作，为防疫做一些力所能及之事的人们不就是那样的比丘尼吗？

故而兴致所来，用毛笔抄写一遍，又朗诵一遍。毛笔字和朗诵当然都很普通，但这个不重要。写完后突然发现，泰戈尔的这首诗写于1900年，那一年，按中国的农历来说，也是一个庚子年。天道轮回。

最后附上甘肃舟曲发生泥石流灾难时写的一篇短文。也算是尽一点无用文人的心力吧。

比丘尼
@印度 泰戈尔
当时，大灾荒的

室罗伐悉底城里，

到处是一片灾民

嗷嗷待哺的悲啼。

佛向自己的门徒

一一地低声问询：

“你们谁愿意负起

救济灾民的责任？”

珠宝商人悉多

合掌顶礼佛陀，

他深思了半晌

最后才低声说：“全城在饥寒里，

主啊！我哪有救济它的能力？”

武士胜军接着说：

“为执行你的命令

我愿意赴汤蹈火，

甚至于剖开胸膛

献出鲜红的热血。

但是，我的家里

竟没有粮食一颗。” 

法护是个大地主，

他对佛叹气诉苦：

“赶上了这种荒年，

我的黄金的田园

都变作荒芜一片。

我已是这样穷苦，

交不上皇家税赋。” 

你望着我，我望着你，

佛的弟子们默默不语。

释迦城殿里一片静寂，

面向着那受难的灾城

佛大睁着黄昏星似的

一双明亮慈悲的眼睛。 

给孤独长者的女儿

低垂着头羞红了脸，

眼含着痛苦的泪水

匍匐在释迦的足前，

谦恭而坚决地低声

诉说着自己的心愿—— 

“无能的关爱的比丘尼

愿满足世尊的心意。

哭喊着的那些灾黎

他们全是我的儿女，

从今天起，我负责

救济灾民供应粮米。” 

这话使大家全都惊异——

“你比丘的女儿比丘尼

多么狂妄，不自量力！

竟把这样艰巨的事业

揽在肩头想出人头地。

如今你的粮食在哪里？” 

她向大家合掌致敬说：

“我只有个乞食的钵盂。

我是一个卑微的女人

比谁都无能的比丘尼

因此完成世尊的使命

全靠你们慈悲的赐予。 

“我的丰满的谷仓设置

在你们每个人的家里，

你们的慷慨会装满我

这个取之不尽的钵盂，

沿门募化得来的粮食

将养活这饥饿的大地。”

1900年10月

 作家徐兆寿手书《比丘尼》

附：                                  

 祈  福 

作者|徐兆寿

以前看过泰戈尔的一首叙事诗《比丘尼》：“当时，大灾荒的室罗伐悉底城里/到处是一片灾民嗷嗷待哺的悲啼/佛向自己的门徒一一低声问询：‘你们谁愿意负起救济灾民的责任？’”珠宝商人悉多、武士胜军、法护等都推说自己没有救济的能力，“释迦佛殿里一片寂静/面对着那受难的灾城/佛大睁着黄昏星似的一双明亮慈悲的眼睛”这时，“孤独长者的女儿低垂着头羞红了脸/眼含着痛苦的泪水匍匐在释迦的足前/谦恭而坚决地低声诉说着自己的心愿——‘无能的善爱比丘尼/愿满足世尊的心意/哭喊着的那些灾黎/他们全是我的儿女/从今天起，我负责救济灾民供应粮食……我只有个乞食的钵盂/我是一个卑微的女人/比谁都无能的比丘尼……我的丰满的谷仓设置在你们每个人的家里/你们的慷慨会装满我这个取之不尽的钵盂/沿门募化得来的粮食/将养活这饥饿的大地。’”

这首诗比“天下兴亡，匹夫有责”更为博大、深广和具有救赎意义。我的祖母也是一个虔诚的佛教徒，她活着的时候，她的很多行为使我不解。比如，她能够做到在大灾年里把家里的东西给陌生人吃，能够把一碗稀饭里稠的部分让陌生人吃，而把清汤留给自己。在她去世后的很多年里，我都在默想她的种种行迹。我虽然也能理解泰戈尔这首诗的深广博爱，也能够在每一次捐款时慷慨解襄，给街上那些乞讨者以微小的帮助，但是，我无法做到在饥饿时把稀饭里稠的部分给陌生人。我做不到。尽管我读了很多年的圣贤书，尽管我努力地去说服自己，但做不到。我知道，这一切的原因，只因为我没有她那样的信仰。

她只是一个文盲，与泰戈尔诗中比丘尼一样卑微的一个人。我把我祖母的故事常常讲给别人听，无力地诉说我自己的无能，但我深知，祖母是我人生的理想。每讲一次，我似乎更能理解祖母一次，也似乎离佛更近一点。她成为我写作和一些行为的原动力之一。我也常常把泰戈尔的那首诗读给我的学生们，我多想从它那里得到一些行动的力量。

汶川大地震、玉树大地震，离我都很遥远，我没有去过那里。我捐过很少的钱，为那里写过几首诗，微不足道。我们家也曾经有过几次抱养灾区孤儿的讨论，不久也就忘了。生活的洪流滚滚，迫使我们回归日常。但前不久去青海时，有一种莫名的冲动，很想去玉树看看。尽管后来没去，但我把去的路线查了个清清楚楚。我知道，不久的将来，我一定会去。

在此之前，我驱车去了海原。1920年大地被撕开的那条褐色的断裂带仍然存在。90年的时光并没抹平那条巨大的伤口。从靖远、海原到西吉，我们一直在那条伤口上行驶。老人们都记得，说在那天晚上，还在打麦子，突然，天空倾斜，大地翻了个，打场的石碾子压在了牲口的身上……然后什么都不见了。老人们还记得，在窑洞里，人们正在看皮影戏，突然，一切凝固了。等后来人们挖开窑洞时，看见好多人仍然坐在炕上，耍皮影的人手里还拿着皮影。老人们说，有一个村子里，只有一个人活着，因为他正好去给地主家干活去了，而其他人全都埋在了地底下。

我看见过那个村子的废墟。我还看见李元昊的西安洲城及很多我没记住名字的城池的废墟，其中，在中午时分，我们抵达一个几乎没有一个人的倒塌的城池。城坦倾倒，被90年的风雨淋得成了一堆堆的小土丘，每一间房屋都失去了房顶，张着白色的大口。我们同去的人几乎都感到了森森寒意，几乎都能看见那些白骨在看着我们。我赶紧驱车向前。在城东，终于看见一座新修的庙。一路上，我们不间断地看见被撕裂的山体，错位的院落，一直到了西吉的堰塞湖。那美丽的湖泊竟然是无数人的生命换来的。

灾难仍然延续着，且以难以预料的方式出现。比如，1927年的武威大地震，比如汶川，玉树，还比如，我们根本就无法预知舟曲的泥石流。那座我几次去迭部都想去探寻的地方竟然出现了天灾。一个叫月圆村的村子顷刻间被泥石流吞没。月圆村没有了明月。

不仅仅月圆村失去了明白，就连远在几百公里的兰州，我也突然感到了一层黑暗。如同汶川和玉树地震时，我也曾问过自己，我能做什么。我想我该去一趟舟曲，虽然我不知道自己能做些什么。而此刻，我突然想起海子的一句诗：陌生人，我也为你祝福。

是的，陌生人，我愿为你祈福。

作者简介：徐兆寿，甘肃凉州人，复旦大学文学博士。现任西北师范大学传媒学院院长，教授，博士生导师。甘肃省当代文学研究会会长，全国当代文学研究会常务理事，全国文艺评论家协会理事。中国作家协会会员，甘肃省首批荣誉作家。第十届茅盾文学奖评委。《当代文艺评论》主编。1988年开始在各种杂志上发表诗歌、小说、散文、评论等作品，共计500多万字。长篇小说有《非常日记》《荒原问道》《鸠摩罗什》等7部，诗集有《那古老大海的浪花啊》《麦穗之歌》等3部，学术著作有《文学的扎撒》、《精神高原》、《人学的困境与超越》等21部，获“全国优秀传记小说奖”“全国畅销书奖”、“敦煌文艺奖”、“黄河文学奖”、甘肃省哲学社会科学优秀成果奖等十多项奖，在《新华文摘》、《人民日报》、《光明日报》、《小说评论》、《文艺争鸣》等刊物上发表文学评论百余篇。