第一次读到徐兆寿的《西行悟道》是在北戴河边，当时感慨万分，和大海的意境非常匹配。我能感受到这是一本由大社出版、大学者完成的一本大书。整体给人一种高亢的感觉。读这本书的时候能感受到，我不仅仅是在读一本书，而是能感受到两条路线。一条是我们这个社会所走过的三十年，一条是作者徐兆寿走过的三十年。如果说我们的社会走过的是互联网振兴之路，那另一条就是徐兆寿从一个诗人、小说家最后蜕变为大学者，是作者自己的问道之路。另外我从这本书可以看到一个纵向的，非横向、非水平的历史脉络。我们从今天走向了传统，走到了“道”，走到了“人法地，地法天，天法自然”“天人合一”。这是徐兆寿以现代性的视角向传统溯源、求道，因此可以说，《西行悟道》也是一部现代性的“天问”。

当然这三十年的两条路线其实是重叠的，是在一个网上走的。好像是堂吉诃德和一个巨大的风格进行挑战。因为我们都知道互联网确实是一个好的思路，改变了我们的很多生活。这三十年来互联网计算机从无到有，进入我们的社会，今天已经统治了我们的生活。比如说我们的快递，直播，方方面面的生活都已经改变了很多，甚至我们的出版业也受到了互联网的巨大挑战。充分的事实证明互联网是一个得体的、恰当的、合适的事物。但互联网本身也有副作用，即它没有中心，没有永恒的东西，没有“道”。流量像大雪一样，匆匆而来，匆匆而去。三十年互联网史我们可以看到很明显的一个特征就是没有丰碑。我们很难说在互联网上有谁成为了李广，或者是李白、杜甫那样的丰碑性人物。这三十年里我们发现互联网上一些人成功了，一些人发了财，但是没有可称得上丰碑型的人物。互联网另一个副作用就是缺乏永恒，它带来的东西是虚无的，比如死亡。今天我们在互联网上如果有朋友或远方的朋友过世了，我们可能会点一个网上的蜡烛表情包，就把我们的情感支付完了，也就是说我们认为没有必要。但是我们的传统有很大一部分是建立在死亡之上的，古代的葬礼就是我们文化的一部分，我们有一套仪式，包括“丁忧三年”、写祭文的这种礼制。即使是在20世纪也有送花圈，不会像今天这样放两个双手合十的表情聊表痛心。这就是互联网时代三十年的变化，使我们变得非常快速。

另一条路线就是作者徐兆寿的三十年。有《荒原问道》《鸠摩罗什》，还有《西行悟道》，他有个人的探索之道。从诗人的高歌抒情到小说的反讽、肯定，最后走向学术，求一个“道”。我之所以说这是一本高亢的大书，是因为我读完的时候感觉到活血养气，活精神之血，养浩然之气。今天读这本书有一个巨大的意义，我们现在处在一个中心，就是北上广、全球化，它是一个繁华之地，是喧哗与骚动之处。包括徐兆寿自己的个人经历也是这样，从上海复旦的一位博士生，从北京往西走，走到兰州，走到河西走廊，走到新疆以及中亚、丝绸之路。从地理上来说它是水平视角，所以我们说西部是一个地理的概念。此外，我们从这本书中可以看到一个纵向的，非横向、非水平的历史脉络。我们从今天走向了传统，从互联网时代走到了礼法时代，走到了“道”，走到了“人法地，地法天，天法自然”“天人合一”的那种传统。那种在西部会看得更清楚，在南方我们看到的都是丘陵和小镇，所以对天的感觉往往没有像在西部那么深。

当然这本书中也隐含了德国哲学家所说的：“我们这个社会处在一个功绩社会，一个过劳社会，一个抑郁社会”。我们正是从这样的过劳社会走向古朴的、传统的世界。古人是如何处理我们与社会的关系的呢？就像徐兆寿所说，今天的大家很难自然醒，每天醒来都在头痛中抱怨不已，带着隐隐的愤怒。就是因为抑郁，因为过劳，因为我们要完成一系列的指标，把自己叫醒去奋斗，导致自己身体上或精神上出现问题。我曾经认识媒体的一个英雄，他也是创业的英雄。他是做医疗app的。我看他报道的照片，他的桌子上有一个沙漏，我就在想他每天处理的事情很多，他每处理一件事情时就把沙漏倒过来，在沙子漏完之前把它再翻上来将事情处理完。他是一位CEO，但是后来我在想，最后一次的时候他的命也是那么多沙子，他从来没有考虑过一个问题，他忙成这样到底是为了什么呢？如果他读了《西行悟道》，他为什么不去西北问天呢？为何还会问沙漏？这就是我们当代的一个问题，我们是求助于沙漏，还是问天？

——本文原刊于《新疆艺术》摘录时有所改动